Aantekeningenin

tussentijd

Het is nu een maand geleden dat ik werd geopereerd. Het leven begint weer een
beetje op het oude te lijken. Geen pijn, stijve spieren, eerder vermoeid en hersenen
die weer functioneren. Na 11 uur narcose waren ze nog een tijdje onwillig, ik
noemde het een bontkop, hoewel ik niet weet wat dat betekent, maar het klinkt
zoals het voelt. Nu begint de oude scherpte weer terug te keren. Goddank kan ik
weer schrijven en verslag doen van deze meest ingrijpende gebeurtenis uit mijn
leven.

Stel je voor. Een gezonde man, niet meer de jongste maar toch....laat zich op
aanbeveling van zijn attente huisarts door een cardioloog onderzoeken. Arrogantie.
Ik voel niets, mijn bloeddruk is goed, mijn cholesterol gehalte gemiddeld en mijn
polsslag regelmatig. Oké, een beetje kortademig zo nu en dan, een kwestie van
leeftijd. Arrogantie die wordt afgestraft als de cardioloog je meedeelt dat je het
ziekenhuis niet mag verlaten, een handvol medicijnen krijgt en een hartoperatie zult

ondergaan, over een week of twee. Paniek.

Een paar dagen later begon ik met het maken van aantekeningen die ik
‘aantekeningen in tussentijd’ noemde. De tijd die stilstaat, tussen leven en dood
misschien. Tussen de aankondiging van het onbegrijpelijke en de operatie, die
bedoeld is als het begin van de genezing. Als alles goed gaat. Hierbij die

aantekeningen, met datum.
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Plotseling zag ik de wereld zoals hij echt was, zag ik ook de dood. Niet de dood die
buiten ons bestaat, waarvan wij ons bewust zijn, waarmee wij op afstand te maken
hebben, maar die in ons heerst. Het was toen de cardioloog mij zei dat de conditie
van mijn hart helemaal niet goed was. Het kwam onverwacht en het was alsof een
plastic film werd weggetrokken tussen de wereld en mij en ik alles plotseling in
scherpere vormen en kleuren zag. Dat was schrikken. Nog onlangs schreef ik: ‘ik
ben voor de dood en tegen de doodstraf. Eeuwig leven is de grootst denkbare straf.

Daarom is de dood een zegen en de doodstraf geen straf’. Dat is mooi praten als je



denkt dat je een ruime toekomst hebt. Maar als je denkt dat je de dood in de ogen
kijkt, jouw eigen dood wel te verstaan, dan ga je dat toch even anders zien. Nu lijkt
dat allemaal wel mee te vallen, een medische ingreep kan mij weer vitaler dan ooit
maken, zo wordt mij gezegd, maar ik denk toch dat ik anders tegen de wereld om
mij heen aankijk.

Ik schrijf een gedicht

Tussentijd

Als dit voorbij is, geklaard,
zal alles anders zijn, opgehelderd dat wel,
maar ook met tranen als het ware

dat daarvoor ongekend was

in het zuivere licht van de ontroering
over zoveel ongeziens
jij nieuw en die verliefdheid

omdat ik zie als nooit.

Zo niet — niets.
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Je hele leven neem je je lichaam for granted....lets. lets vanzelfsprekends, dat
werkt, waar je je geen zorgen over hoeft te maken. Maar nu eist hij plotseling zijn
rechten op. Je hebt de neiging hem als je vijand te zien, als een bedrieger: hij ziet

er aan de buitenkant zo goed uit, maar is van binnen verrot.

Mijn lichaam is machtiger dan ik....maar ..... ik moet mij niet door hem laten
knechten door zaken op te eisen waar hij niets mee te maken heeft. Daarvoor heb

ik mijn wil.



De neiging van de hersenen om naar binnen gericht te zijn — op de ziekte — als je
ze niet dwingt aan iets anders te denken. Bovendien treedt de beeldende fantasie
dan in werking waardoor je angstig wordt. Mensen met veel fantasie zijn hier in het
nadeel. Dit treedt vooral op in de nachtpaniek. De kunst is dus positief gericht te
Zijn op zaken buiten jezelf of op het feit dat je geneest en er beter uitkomt dan je er

in ging. Of een slaappil te nemen.
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Omdat in Leiden, in het LUMC, geen plaats is om mij direct te opereren, moet ik in
Bronovo wachten .... Het kan twee weken of langer duren, wordt mij gezegd. In het
jargon: de wachtlijstenproblematiek. Dit wachten heeft een ziekteversterkend effect.
Omdat mijn situatie ernstig is, maar het hart nog goed, is het doel van de
behandeling niet mij te genezen, maar erger te voorkomen, dwz een hartinfarct.
Los van de enorme kosten die deze zinloze ziekenhuisopname met zich mee
brengt veroorzaakt dit wachten stress. Ik ben mij permanent bewust van mijn
ernstige situatie en let op alle verschijnselen die een verslechtering zou kunnen
aankondigen. Dit wordt ook door het verplegend personeel aangemoedigd: als u
iets voelt moet u meteen bellen. Omdat ik niet precies weet waar ik op moet letten
lig ik dus vele malen aan de machine om een hartfoto te maken. Telkens met als
resultaat: conform, dat wil zeggen de toestand is nog zoals hij was, stabiel. Niks
aan de hand vertaal ik dat voor mij zelf, maar ondertussen voel ik wel die tinteling in
mijn arm, die ik niet eerder voelde.

Dus wordt mij een pilletje aangeboden waarmee ik mij rustiger zal voelen. Ik ken
dat pilletje van de paniek nachten, het werkte voortreffelijk, ik sliep als een roos.
Maar om die pillen nu op klaarlichte dag te slikken, waardoor ik vrees in een
permanente staat van versuffing te raken, daar voel ik weinig voor. Ik zie het als
mijn taak om zo normaal mogelijk door te leven. Dat zal stress voorkomen en de
kwaliteit van het bestaan optimaliseren. Dus gewoon lezen, met mensen praten
over iets anders dan ziekte, schrijven, radio en tv luisteren en kijken. Dat is mijn
opdracht omdat ik mij anders zieker zal laten maken dan ik al ben. Voordat je het
weet ben je een zombie.

Zo bevind ik mij dus in een spagaat. Mij wordt een middel aangeboden dat mijn



waarnemingsvermogen vermindert, terwijl mijn waarneming is dat mijn toestand
licht verslechtert waaraan niets wordt gedaan omdat niets op het hartfiimpje te zien

is. Voorlopig neem ik het roesmiddel maar even niet en ga wat lezen.
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Uit het boekenweek geschenk dat ik ontving rolde een boekenlegger voorzien van
een tekst: ‘Waar ben ik?’ Een toepasselijke vraag, met vele mogelijke antwoorden.
In een ziekenhuis....een kamer in een ziekenhuis.... in mijn gedachten in een
kamer in een ziekenhuis..... in de woorden in mijn gedachten enzovoort. Woorden
die een gedachte omvatten, bijvoorbeeld dat ik mij voel alsof ik niet ziek ben, terwijl
ik op het randje van de dood hang zolang ik niet ben geopereerd en niet weet hoe
lang, wat ik met woorden tracht te vangen om het minder angstig te maken want als

ik schrijf ben ik en dus niet dood.

Zo leer ik om gewoon door te leven. Geduld te oefenen. En vraag ik mij met
verwondering af waarom dat soms zo’'n gelukbrengend gevoel veroorzaakt, alsof
alles nieuw is. Alsof ik voor het eerst echt leef. Zoals toen ik als achttienjarige voor
het eerst met een vrouw had geslapen en ’s ochtends kijkend uit het raam de
mensen op straat, mannen en vrouwen, voor het eerst zag zoals ik ze nog nooit

had gezien.
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Vandaag gehoord dat ik morgen wordt geopereerd. lk heb geen twee weken, maar
slechts een week moeten wachten. Wat een vreugde. Eindelijk het begin van het
herstel. En als het niet tegen zit: weer leven, wordt wachten weer bewegen, de

tussentijd weer een echte tijd.






