
 
Giacomo’s sterfbed 
 

De huid van zijn wang is zo dun dat je er doorheen kunt 
kijken. Je ziet het roze vlees en een teer netwerkje van blauwe 
adertjes rond zijn scherpe neus. Zijn mond staat op een kier en 
blaast bij het uitademen belletjes die inklappen als hij de lucht 
piepend terug zuigt.  

Zoiets zachts heeft ze nog nooit gezien. Ze zou het willen 
aanraken, maar durft niet. Als hij wakker wordt verdwijnt immers 
de zachtheid en is hij een oude heer die op hoge toon lelijke 
dingen zegt. En dat wil zij niet, zij wil deze zachtheid zo lang 
mogelijk bewaren, ze wordt er warm van en een beetje treurig.  

De ramen in de donkere kamer, met het bed waarvoor zij 
geknield zit, klapperen in de middagwind en zij vreest dat het 
geluid hem zal wekken. Daarom richt zij zich op om ze 
voorzichtig te sluiten. Het kaatsende licht van een streep juni 
zon glijdt over hem heen en als het zijn dunne oogleden raakt 
knipperen ze even. Vlug sluit ze het venster waardoor de zon 
zich vastzet op zijn voeten.  

Bij de tafel vol papieren van de schrijver, die in zijn haast 
iedere ordening is vergeten, staat zijn lege stoel, scheef alsof hij 
zojuist is verlaten. Ze ziet dat hij hem mist en gaat er gauw op 
zitten. Het koele hout aan haar billen verraadt zijn eenzaamheid, 
hij is te lang niet bezeten – denkt ze.  

Het is stil als ’s nachts, als de graaf zijn siësta houdt loopt 
iedereen in het kasteel op zijn tenen. Ze hoort alleen het geluid 
van flakkerende vlammen in de haard en de schurende 
ademhaling van de oude cavalier.  
Nu heeft hij het niet koud, denkt ze. Alleen zijn hoofd en de 
kanten kraag van zijn hemd steken uit boven het bont van zijn 
dekbed. Eén voet in een vuile witte sok en een stukje van zijn 
dunne been, met lange zwarte haren, is onbedekt. Maar dat 
wordt door de zon verwarmd.  
Het naakte stukje been ontroert haar, ze zou het van nabij willen 
bekijken en willen aanraken, maar misschien zou hij dan wakker 
worden en op strenge toon vragen wat zij deed. Wat  zou ze 
moeten zeggen? Waarom wil zij het aanraken? Die vraag 
verwart haar en ze beweegt haar hoofd als om iets van zich af 
te schudden.     
Heeft hij het gemerkt? Hij mompelt iets, maar zijn ogen blijven 
gesloten. Het klinkt alsof hij een boos gesprek voert met 
iemand, een ruzie – het duurt maar even, dan valt zijn hoofd 
naar één kant en klinkt weer het regelmatige gepiep.  

Het stelt haar gerust, ze kan nog even blijven. Ze weet 
dat deze rust een uurtje duurt, voordat hij wakker wordt. Zijn 
lichaam begint dan zacht te trillen, hij mompelt iets, beweegt zijn 
armen onder het dekbed, kucht en opent zijn ogen. Eerst 
knipperen zijn oogleden en dan pas openen ze zich helemaal. 
Ze heeft dan tijd genoeg gehad om naar de deur te snellen en 
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op de gang door het sleutelgat het wakker worden mee te 
maken. Dit is nu de vierde dag en al die tijd heeft hij haar niet 
betrapt.  
Haar geheim, hem in zijn stille aanwezigheid te observeren, 
koestert ze dag en nacht. Maar ze moet voorzichtig zijn, want ze 
heeft de vorsende blik van haar gouvernante al opgemerkt, alsof 
er iets in haar ogen is dat haar zou kunnen verraden. Daarom 
loopt ze meer dan ooit met zedig geloken ogen door het huis, 
wat de graaf, haar vader, aan het diner de vraag ontlokte: ‘wat is 
er? Je bent zo stil tegenwoordig’. En toen haar moeder daarop 
reageerde met de plagende opmerking: ‘het kind zal wel verliefd 
zijn’, steeg het bloed naar haar wangen. Wat iedereen natuurlijk 
zag en tot hilarische vragen leidde, zoals: ‘ben je niet wat jong?’ 
en ‘wie is de gelukkige?’ En zelfs: ‘zeker op die oude Giacomo’.  
Waarop de graaf, goddank, de discussie afkapte met de order: 
‘zo is het genoeg, plaag het kind niet’. Maar het heeft haar 
gouvernante waakzaam gemaakt en alleen omdat die ook 
verslaafd is aan haar siësta, slaagt ze erin voor korte tijd aan 
haar spiedende blik te ontsnappen. 

De ademhaling van ‘de oude Giacomo’ – ze zou hem 
nooit zo willen noemen – is langzamer geworden, als in een 
diepere laag van slaap. Zijn hoofd ligt achterover, de lange 
grijze haren warrig op het kussen, zijn mond wijd open. Uit zijn 
keel klinkt een traag en tevreden gesnurk, waarom ze bijna 
moet lachen.  
 

Maar dan gebeurt er iets dat ze niet heeft voorzien. Op de 
binnenplaats ratelt een koets over de kasseien, paarden 
hinniken, er wordt geroepen: ‘’Ho,ho!’ en het geluid van 
stemmen dringt door tot het vertrek.  
Er gaat een lange rilling door de oude man, heeft hij de geluiden 
diep in het geborchte van zijn slaap opgevangen? Kou trekt door 
haar merg. Waarom wil ze niet vluchten?  
Haar ogen kunnen zich niet losmaken van het lichaam dat bij 
zinnen komt. De armen bewegen en ontworstelen zich aan het 
dek, de dunne vingers grijpen naar het hoofd en wrijven dan in 
de ogen, die zich langzaam half openen.  
Vanachter zijn lange wimpers ziet hij haar. Onbewegelijk kijkt hij 
met half open ogen. Eindeloos. Ze voelt zijn koude hand rond 
haar hart. Dan verschijnt een lach, is hij niet boos?  

Hij richt zich moeizaam half op en buigt zijn hoofd. Langs 
zijn wang daalt een traan. ‘Almachtige God heb dank. Dank dat 
uw toorn mij niet treft. Dat u mij lief heeft op de drempel van uw 
poort’.  
Wat zegt hij? Bidt hij om God te danken?  
Met een spitse vinger wenkt hij haar. Moet zij zijn kussens 
opschudden?  
‘Kom eens hier’.  
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Zijn woorden komen diep uit zijn borst, ze voelt hun trilling in 
haar buik, zelfs op deze afstand. Hij glimlacht, heeft geen kwaad 
in zin. Zij knielt voor zijn bed, zoals ze altijd doet.  
‘Mijn God’, zegt hij, ‘een knielende engel. God is mild voor 
zondaars’.  Als hij spreekt ruikt ze de kelder uit zijn dromen en 
drukt haar neusje dicht.  
‘Zo ruikt de dood’, zegt hij. ‘Ik heb hem zelf geroken, lang 
geleden, maar vrees niet, de dood is barmhartig’.  
Ze knikt, wat moet ze anders doen?  
Hij glimlacht opnieuw. ‘Voor jou is hij ver, achter de horizon, bij 
mij staat hij voor de deur. Hij is zojuist gearriveerd, je hoorde zijn 
koets. Hij draagt zwart want zwart is geen kleur. Het leven is 
kleur, de dood is zwart. Ga maar kijken’.  

Ze staat op, even weet ze niet waarheen en wil naar de 
deur lopen, maar hij zegt: ‘Nee, naar het raam, de dood moet 
eerst eten voor hij mij bezoekt, we hebben nog wat tijd, kijk 
maar’.  
En als ze voorzichtig om het hoekje van het raam loert, bang dat 
iemand haar opmerkt, ziet ze zwarte priesters een lange kist 
uitladen.   
Ze knikt, ‘ja, ze dragen een kist’. 
‘Dat is mijn bed voor de eeuwigheid’. 
Zonder het te weten trekt ze haar wenkbrauwen op. 
‘Ja, je begrijp het niet, voor jou is een bed om te slapen en 
binnenkort om te minnen, kom maar hier, hier in mijn bed, dan 
zal ik het je vertellen’.  
Het lijkt of er spiegeltjes in zijn ogen zijn, kleine minuscule 
spiegeltjes die schitteren, als de ring van haar moeder in de zon. 
Ze krijgt het warm, haar hemd kleeft aan haar lichaam.  
Hij gooit het dekbed terzijde en wijst naast zich. Misschien is hij 
koud en wil dat zij hem warmt met haar warme lichaam. Als ze 
maar niet te dicht bij zijn mond komt, denkt ze, terwijl ze zich 
naast hem neerlegt.  

Hij zwijgt en legt zijn hand op haar buik. Even verkrampt 
ze, komt het de kou die ze door haar kleren heen voelt? Het 
duurt maar kort, want hij ligt onbewegelijk met gesloten ogen 
naast haar en laat haar warmte door zijn arm zijn lichaam 
binnenstromen. Ze voelt zich licht, alsof zijn hand haar optilt. 
Hier ligt ze uitgestrekt naast de oude man, als het beeld op de 
graftombe dat haar vader haar onlangs toonde: twee mensen, 
de ogen gesloten roerloos naast elkaar in vreemde rust. Zo is 
het goed denkt ze – maar weet niet waarom. Zou liefde zo 
voelen?  
Dan vraagt hij: ‘heb je ook een naam?’ 
‘Ja’, zegt ze, ‘ik heet Henriëtte’.   
 

Een verschrikkelijke reactie, woeste beweging: hij slaat 
om, krampt ineen en kreunt: ‘Satan, nee’.   
Ze springt uit het bed. Wat is er? Is hij ziek? Angstig drukt ze 
zich in de verste uithoek van de kamer tegen de muur. Hij woelt 
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en kronkelt, de handen in het kruis, alsof een verschrikkelijke 
pijn hem teistert.  
‘Nee, niet jij, niet weer. Ik kan niet meer….je weet  ik kan niet 
meer…. het is te laat’.  
En plotseling schiet hij overeind, kijkt met krankzinnige ogen de 
kamer in, zijn haar in woeste slierten rond zijn kaken: ‘verdwijn, 
verdwijn!  
Ze rent naar de deur.  
‘Nee’, roept hij, ‘nee!’ Ze draait zich om. Uitgeput ligt hij op zijn 
rug, de ogen gesloten. Zijn adem piept in korte stoten.  Wil hij 
niet dat ze verdwijnt?  
Tegen de deur, haar handjes tegen de borst, denkt ze: ‘gaat hij 
dood? Heeft Satan hem bezocht voordat de priesters hem de 
absolutie kunnen geven? Haar keel wordt dichtgeknepen, ze 
durft zich niet te roeren.  
Buiten hoort ze weer stemmen, opnieuw het geratel van een 
koets en paarden. ‘Ho, ho!’ Rennende voeten: ‘Heer, welkom, 
heer’.  
Wie is er aangekomen?  
  

Heeft hij het ook gehoord? Zijn ogen openen zich en 
staren naar de balken. Dan zegt hij: ‘Carlo, goddank. Op tijd’. 
Het is of de komst van de vreemdeling hem ontspant, want een 
fijne glimlach verschijnt als de maan in het eerste kwartier en hij 
vraagt: ‘ben je er nog? Ben je niet geschrokken?’  
Tegen wie spreekt hij? Tegen die vreemdeling? Tegen haar?  
Hij schuift omhoog in het kussen en kijkt zoekend door de 
kamer. Zijn ogen blijven aan haar kleven. Weer ziet ze de 
minuscule spiegeltjes. ‘Kom maar, wees niet bang….. Henriëtte’.  
Haar naam verlaat aarzelend zijn mond, alsof het uitspreken 
hem pijn doet. Langzaam schuifelt ze naderbij, bang voor weer 
zo’n satanische uitbarsting. Als ze stilstaat voor het bed, de 
armen langs het lichaam, niet wetend, zegt hij: ‘ik heb zoveel 
van je gehouden…of je nu door Satan of God bent 
gezonden…wat maakt het uit…je kunt mij niet meer verlaten 
voor ik jou verlaat. Ik kan nog eenmaal van je houden, kom hier, 
naast mij’.  
Opnieuw zijn spitse vinger die ze niet kan weerstaan.  
Met ingehouden adem glijdt ze weer naast hem, maar ook met 
verwachting, hoewel ze niet weet waarom.  
Hij raakt haar niet aan. ‘Ik zal het je vertellen’, zegt hij en kucht, 
als om na te denken wat te zeggen.  
‘Wat je ziet is meestal niet wat het is’, begint hij. ‘Als je naar mij 
kijkt denk je een stervende oude man te zien, maar wat je niet 
ziet is het boek. Het boek dat hij is. Zijn drieënzeventig jaar. Zijn 
kennis… de gevechten… gedichten…. uitvindingen…. de 
vrouwen en mannen die hij beminde…. de kinderen die hij 
verwekte en de kerkers die hem tussen hun muren de adem 
benamen. Je ziet niet de wegen en de steden die hij bereisde, 
de zonsopgangen, de sneeuw, het gras waarin hij lag, de zeeën 
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en de eindeloze karossen, schepen en boten die hem droegen. 
Je ziet niet de hoop en de verwachting, de liefde en de dromen. 
Je ziet niet zijn onmetelijke begeerte. Dat alles zie je niet, omdat 
je alleen de buitenkant ziet. Het zacht geworden vlees, de doffe 
oogopslag – ze wil protesteren, maar zwijgt – en de mond die 
naar de kelders ruikt waarin hij opgesloten zat. Die buitenkant, 
dat kaft waarop de titel nog nauwelijks te lezen is omdat het leer 
is versleten, verraadt niet wat is opgetekend in die onmetelijke 
bladen die het samen bindt. Als God mij weldra tot zich roept zal 
hij dat boek kennen, maar de mensen zullen het vergeten, 
langzaam zal de herinnering aan mij en aan mijn daden 
vervagen, de liefdes zullen doven en de haat, totdat er niets 
meer over is dan een trilling in het heelal die niemand 
waarneemt. Wat er van mij overblijft is mijn vervloekt gebroed, 
de zoon en dochter die mij talentloos imiteren en wie weet 
hoeveel bastaarden’.  
Hij zwijgt even en rilt. ‘Een rampzalig libretto’.  
Dan veert hij plotseling op en lacht: ‘Ik ben de duivel te slim af, 
zoals altijd. Weet je’, hij buigt zich over haar heen, ’hij is te dom, 
zijn strategie is die van een soldaat die niet verder kijkt dan de 
eerste heuvel, maar ik, de generaal, overzie het hele slagveld’.  
De ziekte lijkt uit hem gevloden. Hij zit kaarsrecht naast haar, 
zijn lange armen beschrijven de ruimte, zijn diepe stem 
veroorzaakt trillingen door haar hele lijfje – ze verwacht dat hij 
elk ogenblik uit bed kan springen en door de kamer marcheren. 
Maar hij verstart en zegt: ‘En daarom heb ik het boek van mijn 
leven geschreven’, hij wijst naar de tafel met de stapels papier, 
‘daar ligt mij leven. Mijn neef Carlo is gekomen om het aan de 
wereld tonen, zodat ik altijd zal voortleven’.  
 
 Voor de derde maal klinken van beneden de scherpe 
geluiden van paarden en een koets en ook een stem die roept: 
‘hoogheid!’ 
De oude man laat zich achterover vallen en glimlacht tevreden: 
‘Aha, mijn vriend de Prins van Ligne. Tegenover hem zal ik mijn 
laatste woorden spreken, die als een echo in de geschiedenis 
zullen klinken: ik heb geleefd als een filosoof en ik sterf als een 
christen. Iedereen is gearriveerd voor de finale, nog enkele 
pagina’s en mijn verhaal is verteld’.  
Hij buigt zich weer over haar heen, zijn ogen schitteren.  
’Jij maakt mij gelukkig, misschien gelukkiger dan ik ooit ben 
geweest en daarom speel jij de rol die je altijd hebt gespeeld, de 
hoofdrol’.   

Toen hij vertelde over het boek, toen zijn donkere stem 
de cadans van de woorden zong, ervoer zij even dezelfde 
warmte als toen haar grootmoeder haar destijds in bed voorlas 
uit de Bijbel. De klanken, de grote woorden die verwezen naar 
de samenhang van al het kleine, deden haar deze verboden 
kamer vergeten: zijn stem droeg haar naar waar het zweven 
was.  



 6

Maar met de woorden ‘jij maakt mij gelukkig’ valt ze terug op het 
bed en ziet de glinsterende ogen boven zich. Wat zegt hij?  
‘Schrik niet, hoewel geluk gevaar in zich draagt, ik weet het 
maar al te goed, zal ik je gelukkig maken’. 
Ondanks deze geruststellende woorden slaagt hij niet de onrust 
uit haar te verdrijven, er is iets in zijn lach, zijn ogen dat ze niet 
kent.  
Ziet hij het? Want hij draait weer op zijn rug en praat alsof hij in 
zichzelf spreekt.  
‘Het boek van mijn leven gaat niet over mij, hoewel mensen 
zonder gevoel dat zullen denken. Moralisten, wetgevers, 
betweters en kleine burgers. Zij zullen mij beoordelen op mijn 
daden – maar laat hen, zij zijn de moeite niet waard. 
Kunstenaars, filosofen, zij die niet alleen de woorden kennen om 
wat zij betekenen, maar ook de muziek van de woorden, het 
mysterie dat ideeën vormt, zij begrijpen dat in iedere daad een 
betekenis schuilt’.   
Ze hoort hem praten – maar wat hij zegt ontgaat haar en ook 
zijn stem weet haar niet meer te betoveren, er is iets scherps in 
verschenen.  

Hij richt zich nu half op, leunend op zijn elleboog en kijkt 
haar aan. Deze keer ernstig, er is geen glinstering meer in zijn 
ogen, eerder weemoed. Zo houdt ze weer van hem, als 
wanneer hij slaapt.  
‘Ik heb zelf lang moeten zoeken naar de betekenis die schuilt in 
mijn daden en ik heb op die zoektocht velen ongeluk berokkend. 
Dat berouwt mij – vandaar dat ik mij tot God heb gewend. Hij 
begrijpt dat het onvermijdelijk was en vergeeft mij. Misschien 
heeft hij mij ook geleid naar wat ik vinden moest. Zijn wegen zijn 
duister en zelden aangenaam, zoals Ulula schrijft’.  
Ze wil hem bijna tegen zich aandrukken om hem te troosten. Hij 
spreekt de onbegrijpelijke woorden zo triest uit dat het lijkt of hij 
wil gaan huilen. Maar alsof een wolk voor de zon is 
langsgetrokken klaart plotseling zijn gezicht op en beginnen zijn 
ogen weer te schitteren.  
‘Vrouw’, zegt hij, ‘is het antwoord’.  
Hij kijkt haar aan alsof hij een reactie verwacht, maar ze weet 
niet wat te zeggen. Alles verwart haar. De woorden, de abrupte 
verandering van zijn stemmingen. Haar vader is altijd hetzelfde. 
Wat wil hij? Voor het eerst voelt zij zich angstig en schuift 
voorzichtig naar de rand van het bed. 
‘En haar naam is Henriëtte’.  

Bij het horen van haar naam schrikt ze en slaat haar hand 
voor de ogen, maar hij praat meedogenloos verder. 
‘Henriëtte heeft bewezen dat de vrouw het centrum is van het 
heelal, de kern van het leven – dat waar ik altijd naar zocht’.  
Hij lacht zachtjes in zichzelf.  
‘Een man is een roofvogel met een kromme snavel in zijn broek, 
onverzadigbaar – tot hij gevangen wordt door het zachtste en 
warmste, de vlezige vleugeltjes van de liefde’.  
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Hij buigt zich weer over haar heen, ze houdt nog steeds haar 
handen voor de ogen.  
‘Dan is hij onmachtig’.  
Zijn stem wordt zachter, flemend, zijn adem strijkt over haar 
wang. 
‘Jij hebt je geopend en mij toegelaten tot de bron, de plaats 
waar het nieuwe leven groeit en ik mijzelf verloor. Zelfs toen je 
mij had verlaten droeg ik je altijd bij mij want jij bent de 
betekenis van mijn daden’.  
Hij beweegt en ze voelt een hand, een warme hand, die haar 
enkel omvat. Ze houdt de adem in.  
‘En nu, op de drempel van de eeuwigheid, heeft God, of wie 
weet de duivel – ze hoort een ingehouden lach –  je gezonden 
om waarlijk afscheid te nemen’.   
Door haar vingers heen ziet ze hem half op zijn buik liggen en 
voelt zijn hand over haar kousen glijden, steeds hoger. Zijn 
scherpe nagel trekt een zacht spoor waar haar kousen eindigen. 
Terwijl zijn hand over haar huid dwaalt sluiten haar ogen zich als 
vlindervleugeltjes. Dan vindt hij wat hij zoekt. ‘Touché’. Haar 
lichaam schokt en ze voelt hoe heel haar buik bloost.  
Ze schiet rechtop en ziet hem kromgetrokken liggen. Hij kreunt 
alsof hij pijn lijdt. Zijn ogen waanzinnig, zijn kaken verkrampt. 
Een verschrikkelijke aanblik.  
Als ze uit het bed springt valt hij achterover en blijft onbewegelijk 
liggen. Ze schuifelt achteruit, haar handje in ontzetting voor haar 
mond. Sterft hij?  
 
 Dan klinken zware stappen op de trap, vier, vijf personen 
naderen de kamer. Geschrokken kijkt ze om zich heen naar een 
vluchtweg, knielt, buigt haar hoofdje en vouwt haar handen. 
Voorafgegaan door de Prins van Ligne betreden twee priesters, 
een oude en een jonge man de kamer.   
Bij het zien van het biddende kind zegt de Prins: ‘ach kijk een 
engeltje, Jacques is nooit alleen’ en de priesters bekruisen zich. 
De oudste van de twee mannen spoedt zich naar het bed en 
voelt de pols van de stervende: ‘hij leeft nog, maar niet lang 
meer. Doet uw plicht’. De priesters knielen. 

 
Tussen de twee zwartruggen door ziet ze zijn magere hoofd. 
Zijn holle ogen staren omhoog alsof hij door de balken heen de 
hemel inkijkt. Maar als hij met zijn spitse wijsvinger langs zijn 
neus en lippen strijkt is ze gerustgesteld. Hij heeft geen pijn 
meer, denkt zij bij het zien van zijn glimlach – misschien heeft hij 
nooit meer pijn. 
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