Giacomo’s sterfbed

De huid van zijn wang is zo dun dat je er doorheen kunt
kijken. Je ziet het roze vlees en een teer netwerkje van blauwe
adertjes rond zijn scherpe neus. Zijn mond staat op een kier en
blaast bij het uitademen belletjes die inklappen als hij de lucht
piepend terug zuigt.

Zoiets zachts heeft ze nog nooit gezien. Ze zou het willen
aanraken, maar durft niet. Als hij wakker wordt verdwijnt immers
de zachtheid en is hij een oude heer die op hoge toon lelijke
dingen zegt. En dat wil zij niet, zij wil deze zachtheid zo lang
mogelijk bewaren, ze wordt er warm van en een beetje treurig.

De ramen in de donkere kamer, met het bed waarvoor zij
geknield zit, klapperen in de middagwind en zij vreest dat het
geluid hem zal wekken. Daarom richt zij zich op om ze
voorzichtig te sluiten. Het kaatsende licht van een streep juni
zon glijdt over hem heen en als het zijn dunne oogleden raakt
knipperen ze even. Vlug sluit ze het venster waardoor de zon
zich vastzet op zijn voeten.

Bij de tafel vol papieren van de schrijver, die in zijn haast
iedere ordening is vergeten, staat zijn lege stoel, scheef alsof hij
zojuist is verlaten. Ze ziet dat hij hem mist en gaat er gauw op
zitten. Het koele hout aan haar billen verraadt zijn eenzaamheid,
hij is te lang niet bezeten — denkt ze.

Het is stil als ’s nachts, als de graaf zijn siésta houdt loopt
iedereen in het kasteel op zijn tenen. Ze hoort alleen het geluid
van flakkerende vlammen in de haard en de schurende
ademhaling van de oude cavalier.

Nu heeft hij het niet koud, denkt ze. Alleen zijn hoofd en de
kanten kraag van zijn hemd steken uit boven het bont van zijn
dekbed. Eén voet in een vuile witte sok en een stukje van zijn
dunne been, met lange zwarte haren, is onbedekt. Maar dat
wordt door de zon verwarmd.

Het naakte stukje been ontroert haar, ze zou het van nabij willen
bekijken en willen aanraken, maar misschien zou hij dan wakker
worden en op strenge toon vragen wat zij deed. Wat zou ze
moeten zeggen? Waarom wil zij het aanraken? Die vraag
verwart haar en ze beweegt haar hoofd als om iets van zich af
te schudden.

Heeft hij het gemerkt? Hij mompelt iets, maar zijn ogen blijven
gesloten. Het klinkt alsof hij een boos gesprek voert met
iemand, een ruzie — het duurt maar even, dan valt zijn hoofd
naar één kant en klinkt weer het regelmatige gepiep.

Het stelt haar gerust, ze kan nog even blijven. Ze weet
dat deze rust een uurtje duurt, voordat hij wakker wordt. Zijn
lichaam begint dan zacht te trillen, hij mompelt iets, beweegt zijn
armen onder het dekbed, kucht en opent zijn ogen. Eerst
knipperen zijn oogleden en dan pas openen ze zich helemaal.
Ze heeft dan tijd genoeg gehad om naar de deur te snellen en



op de gang door het sleutelgat het wakker worden mee te
maken. Dit is nu de vierde dag en al die tijd heeft hij haar niet
betrapt.

Haar geheim, hem in zijn stille aanwezigheid te observeren,
koestert ze dag en nacht. Maar ze moet voorzichtig zijn, want ze
heeft de vorsende blik van haar gouvernante al opgemerkt, alsof
er iets in haar ogen is dat haar zou kunnen verraden. Daarom
loopt ze meer dan ooit met zedig geloken ogen door het huis,
wat de graaf, haar vader, aan het diner de vraag ontlokte: ‘wat is
er? Je bent zo stil tegenwoordig’. En toen haar moeder daarop
reageerde met de plagende opmerking: ‘het kind zal wel verliefd
zijn’, steeg het bloed naar haar wangen. Wat iedereen natuurlijk
zag en tot hilarische vragen leidde, zoals: ‘ben je niet wat jong?’
en ‘wie is de gelukkige?’ En zelfs: ‘zeker op die oude Giacomo'.
Waarop de graaf, goddank, de discussie afkapte met de order:
‘zo is het genoeg, plaag het kind niet’. Maar het heeft haar
gouvernante waakzaam gemaakt en alleen omdat die ook
verslaafd is aan haar siésta, slaagt ze erin voor korte tijd aan
haar spiedende blik te ontsnappen.

De ademhaling van ‘de oude Giacomo’ — ze zou hem
nooit zo willen noemen — is langzamer geworden, als in een
diepere laag van slaap. Zijn hoofd ligt achterover, de lange
grijze haren warrig op het kussen, zijn mond wijd open. Uit zijn
keel klinkt een traag en tevreden gesnurk, waarom ze bijna
moet lachen.

Maar dan gebeurt er iets dat ze niet heeft voorzien. Op de
binnenplaats ratelt een koets over de kasseien, paarden
hinniken, er wordt geroepen: “Ho,ho!” en het geluid van
stemmen dringt door tot het vertrek.

Er gaat een lange rilling door de oude man, heeft hij de geluiden
diep in het geborchte van zijn slaap opgevangen? Kou trekt door
haar merg. Waarom wil ze niet vluchten?

Haar ogen kunnen zich niet losmaken van het lichaam dat bij
zinnen komt. De armen bewegen en ontworstelen zich aan het
dek, de dunne vingers grijpen naar het hoofd en wrijven dan in
de ogen, die zich langzaam half openen.

Vanachter zijn lange wimpers ziet hij haar. Onbewegelijk kijkt hij
met half open ogen. Eindeloos. Ze voelt zijn koude hand rond
haar hart. Dan verschijnt een lach, is hij niet boos?

Hij richt zich moeizaam half op en buigt zijn hoofd. Langs
zijn wang daalt een traan. ‘Almachtige God heb dank. Dank dat
uw toorn mij niet treft. Dat u mij lief heeft op de drempel van uw
poort’.

Wat zegt hij? Bidt hij om God te danken?

Met een spitse vinger wenkt hij haar. Moet zij zijn kussens
opschudden?

‘Kom eens hier’.



Zijn woorden komen diep uit zijn borst, ze voelt hun trilling in
haar buik, zelfs op deze afstand. Hij glimlacht, heeft geen kwaad
in zin. Zij knielt voor zijn bed, zoals ze altijd doet.

‘Mijn God’, zegt hij, ‘een knielende engel. God is mild voor
zondaars’. Als hij spreekt ruikt ze de kelder uit zijn dromen en
drukt haar neusje dicht.

‘Zo ruikt de dood’, zegt hij. ‘Ik heb hem zelf geroken, lang
geleden, maar vrees niet, de dood is barmhartig’.

Ze knikt, wat moet ze anders doen?

Hij glimlacht opnieuw. ‘Voor jou is hij ver, achter de horizon, bij
mij staat hij voor de deur. Hij is zojuist gearriveerd, je hoorde zijn
koets. Hij draagt zwart want zwart is geen kleur. Het leven is
kleur, de dood is zwart. Ga maar kijken’.

Ze staat op, even weet ze niet waarheen en wil naar de
deur lopen, maar hij zegt: ‘Nee, naar het raam, de dood moet
eerst eten voor hij mij bezoekt, we hebben nog wat tijd, kijk
maar’.

En als ze voorzichtig om het hoekje van het raam loert, bang dat
iemand haar opmerkt, ziet ze zwarte priesters een lange kist
uitladen.

Ze knikt, ‘ja, ze dragen een kist'.

‘Dat is mijn bed voor de eeuwigheid’.

Zonder het te weten trekt ze haar wenkbrauwen op.

‘Ja, je begrijp het niet, voor jou is een bed om te slapen en
binnenkort om te minnen, kom maar hier, hier in mijn bed, dan
zal ik het je vertellen’.

Het lijkt of er spiegeltjes in zijn ogen zijn, kleine minuscule
spiegeltjes die schitteren, als de ring van haar moeder in de zon.
Ze krijgt het warm, haar hemd kleeft aan haar lichaam.

Hij gooit het dekbed terzijde en wijst naast zich. Misschien is hij
koud en wil dat zij hem warmt met haar warme lichaam. Als ze
maar niet te dicht bij zijn mond komt, denkt ze, terwijl ze zich
naast hem neerlegt.

Hij zwijgt en legt zijn hand op haar buik. Even verkrampt
ze, komt het de kou die ze door haar kleren heen voelt? Het
duurt maar kort, want hij ligt onbewegelijk met gesloten ogen
naast haar en laat haar warmte door zijn arm zijn lichaam
binnenstromen. Ze voelt zich licht, alsof zijn hand haar optilt.
Hier ligt ze uitgestrekt naast de oude man, als het beeld op de
graftombe dat haar vader haar onlangs toonde: twee mensen,
de ogen gesloten roerloos naast elkaar in vreemde rust. Zo is
het goed denkt ze — maar weet niet waarom. Zou liefde zo
voelen?

Dan vraagt hij: ‘heb je ook een naam?’
‘Ja’, zegt ze, ‘ik heet Henriétte’.

Een verschrikkelijke reactie, woeste beweging: hij slaat
om, krampt ineen en kreunt: ‘Satan, nee’.
Ze springt uit het bed. Wat is er? Is hij ziek? Angstig drukt ze
zich in de verste uithoek van de kamer tegen de muur. Hij woelt



en kronkelt, de handen in het kruis, alsof een verschrikkelijke
pijn hem teistert.

‘Nee, niet jij, niet weer. Ik kan niet meer....je weet ik kan niet
meer.... het is te laat'.

En plotseling schiet hij overeind, kijkt met krankzinnige ogen de
kamer in, zijn haar in woeste slierten rond zijn kaken: ‘verdwijn,
verdwijn!

Ze rent naar de deur.

‘Nee’, roept hij, ‘nee!’” Ze draait zich om. Uitgeput ligt hij op zijn
rug, de ogen gesloten. Zijn adem piept in korte stoten. Wil hij
niet dat ze verdwijnt?

Tegen de deur, haar handjes tegen de borst, denkt ze: ‘gaat hij
dood? Heeft Satan hem bezocht voordat de priesters hem de
absolutie kunnen geven? Haar keel wordt dichtgeknepen, ze
durft zich niet te roeren.

Buiten hoort ze weer stemmen, opnieuw het geratel van een
koets en paarden. ‘Ho, ho!” Rennende voeten: ‘Heer, welkom,
heer’.

Wie is er aangekomen?

Heeft hij het ook gehoord? Zijn ogen openen zich en
staren naar de balken. Dan zegt hij: ‘Carlo, goddank. Op tijd’.
Het is of de komst van de vreemdeling hem ontspant, want een
fijne glimlach verschijnt als de maan in het eerste kwartier en hij
vraagt: ‘ben je er nog? Ben je niet geschrokken?’

Tegen wie spreekt hij? Tegen die vreemdeling? Tegen haar?
Hij schuift omhoog in het kussen en kijkt zoekend door de
kamer. Zijn ogen blijven aan haar kleven. Weer ziet ze de
minuscule spiegeltjes. ‘Kom maar, wees niet bang..... Henriétte'.
Haar naam verlaat aarzelend zijn mond, alsof het uitspreken
hem pijn doet. Langzaam schuifelt ze naderbij, bang voor weer
zo’n satanische uitbarsting. Als ze stilstaat voor het bed, de
armen langs het lichaam, niet wetend, zegt hij: ‘ik heb zoveel
van je gehouden...of je nu door Satan of God bent
gezonden...wat maakt het uit...je kunt mij niet meer verlaten
voor ik jou verlaat. Ik kan nog eenmaal van je houden, kom hier,
naast mij'.

Opnieuw zijn spitse vinger die ze niet kan weerstaan.

Met ingehouden adem glijdt ze weer naast hem, maar ook met
verwachting, hoewel ze niet weet waarom.

Hij raakt haar niet aan. ‘Ik zal het je vertellen’, zegt hij en kucht,
als om na te denken wat te zeggen.

‘Wat je ziet is meestal niet wat het is’, begint hij. ‘Als je naar mij
kijkt denk je een stervende oude man te zien, maar wat je niet
ziet is het boek. Het boek dat hij is. Zijn drieénzeventig jaar. Zijn
kennis... de gevechten... gedichten.... uitvindingen.... de
vrouwen en mannen die hij beminde.... de kinderen die hij
verwekte en de kerkers die hem tussen hun muren de adem
benamen. Je ziet niet de wegen en de steden die hij bereisde,
de zonsopgangen, de sneeuw, het gras waarin hij lag, de zeeén



en de eindeloze karossen, schepen en boten die hem droegen.
Je ziet niet de hoop en de verwachting, de liefde en de dromen.
Je ziet niet zijn onmetelijke begeerte. Dat alles zie je niet, omdat
je alleen de buitenkant ziet. Het zacht geworden vlees, de doffe
oogopslag — ze wil protesteren, maar zwijgt — en de mond die
naar de kelders ruikt waarin hij opgesloten zat. Die buitenkant,
dat kaft waarop de titel nog nauwelijks te lezen is omdat het leer
is versleten, verraadt niet wat is opgetekend in die onmetelijke
bladen die het samen bindt. Als God mij weldra tot zich roept zal
hij dat boek kennen, maar de mensen zullen het vergeten,
langzaam zal de herinnering aan mij en aan mijn daden
vervagen, de liefdes zullen doven en de haat, totdat er niets
meer over is dan een trilling in het heelal die niemand
waarneemt. Wat er van mij overblijft is mijn vervloekt gebroed,
de zoon en dochter die mij talentloos imiteren en wie weet
hoeveel bastaarden’.

Hij zwijgt even en rilt. ‘Een rampzalig libretto’.

Dan veert hij plotseling op en lacht: ‘Ik ben de duivel te slim af,
zoals altijd. Weet je’, hij buigt zich over haar heen, 'hij is te dom,
zijn strategie is die van een soldaat die niet verder kijkt dan de
eerste heuvel, maar ik, de generaal, overzie het hele slagveld'.
De ziekte lijkt uit hem gevloden. Hij zit kaarsrecht naast haar,
zijn lange armen beschrijven de ruimte, zijn diepe stem
veroorzaakt trillingen door haar hele lijfje — ze verwacht dat hij
elk ogenblik uit bed kan springen en door de kamer marcheren.
Maar hij verstart en zegt: ‘En daarom heb ik het boek van mijn
leven geschreven’, hij wijst naar de tafel met de stapels papier,
‘daar ligt mij leven. Mijn neef Carlo is gekomen om het aan de
wereld tonen, zodat ik altijd zal voortleven’.

Voor de derde maal klinken van beneden de scherpe
geluiden van paarden en een koets en ook een stem die roept:
‘hoogheid!

De oude man laat zich achterover vallen en glimlacht tevreden:
‘Aha, mijn vriend de Prins van Ligne. Tegenover hem zal ik mijn
laatste woorden spreken, die als een echo in de geschiedenis
zullen Kklinken: ik heb geleefd als een filosoof en ik sterf als een
christen. ledereen is gearriveerd voor de finale, nog enkele
pagina’s en mijn verhaal is verteld’.

Hij buigt zich weer over haar heen, zijn ogen schitteren.

'Jij maakt mij gelukkig, misschien gelukkiger dan ik ooit ben
geweest en daarom speel jij de rol die je altijd hebt gespeeld, de
hoofdrol'.

Toen hij vertelde over het boek, toen zijn donkere stem
de cadans van de woorden zong, ervoer zij even dezelfde
warmte als toen haar grootmoeder haar destijds in bed voorlas
uit de Bijbel. De klanken, de grote woorden die verwezen naar
de samenhang van al het kleine, deden haar deze verboden
kamer vergeten: zijn stem droeg haar naar waar het zweven
was.



Maar met de woorden ‘jij maakt mij gelukkig’ valt ze terug op het
bed en ziet de glinsterende ogen boven zich. Wat zegt hij?
‘Schrik niet, hoewel geluk gevaar in zich draagt, ik weet het
maar al te goed, zal ik je gelukkig maken’.

Ondanks deze geruststellende woorden slaagt hij niet de onrust
uit haar te verdrijven, er is iets in zijn lach, zijn ogen dat ze niet
kent.

Ziet hij het? Want hij draait weer op zijn rug en praat alsof hij in
zichzelf spreekt.

‘Het boek van mijn leven gaat niet over mij, hoewel mensen
zonder gevoel dat zullen denken. Moralisten, wetgevers,
betweters en kleine burgers. Zij zullen mij beoordelen op mijn
daden — maar laat hen, zij zijn de moeite niet waard.
Kunstenaars, filosofen, zij die niet alleen de woorden kennen om
wat zij betekenen, maar ook de muziek van de woorden, het
mysterie dat ideeé&n vormt, zij begrijpen dat in iedere daad een
betekenis schuilt’.

Ze hoort hem praten — maar wat hij zegt ontgaat haar en ook
zijn stem weet haar niet meer te betoveren, er is iets scherps in
verschenen.

Hij richt zich nu half op, leunend op zijn elleboog en kijkt
haar aan. Deze keer ernstig, er is geen glinstering meer in zijn
ogen, eerder weemoed. Zo houdt ze weer van hem, als
wanneer hij slaapt.

‘Ik heb zelf lang moeten zoeken naar de betekenis die schuilt in
mijn daden en ik heb op die zoektocht velen ongeluk berokkend.
Dat berouwt mij — vandaar dat ik mij tot God heb gewend. Hij
begrijpt dat het onvermijdelijk was en vergeeft mij. Misschien
heeft hij mij ook geleid naar wat ik vinden moest. Zijn wegen zijn
duister en zelden aangenaam, zoals Ulula schrijft’.

Ze wil hem bijna tegen zich aandrukken om hem te troosten. Hij
spreekt de onbegrijpelijke woorden zo triest uit dat het lijkt of hij
wil gaan huilen. Maar alsof een wolk voor de zon is
langsgetrokken klaart plotseling zijn gezicht op en beginnen zijn
ogen weer te schitteren.

‘Vrouw’, zegt hij, ‘is het antwoord’.

Hij kijkt haar aan alsof hij een reactie verwacht, maar ze weet
niet wat te zeggen. Alles verwart haar. De woorden, de abrupte
verandering van zijn stemmingen. Haar vader is altijd hetzelfde.
Wat wil hij? Voor het eerst voelt zij zich angstig en schuift
voorzichtig naar de rand van het bed.

‘En haar naam is Henriétte’.

Bij het horen van haar naam schrikt ze en slaat haar hand
voor de ogen, maar hij praat meedogenloos verder.

‘Henriétte heeft bewezen dat de vrouw het centrum is van het
heelal, de kern van het leven — dat waar ik altijd naar zocht'.

Hij lacht zachtjes in zichzelf.

‘Een man is een roofvogel met een kromme snavel in zijn broek,
onverzadigbaar — tot hij gevangen wordt door het zachtste en
warmste, de vlezige vleugeltjes van de liefde’.



Hij buigt zich weer over haar heen, ze houdt nog steeds haar
handen voor de ogen.

‘Dan is hij onmachtig’.

Zijn stem wordt zachter, flemend, zijn adem strijkt over haar
wang.

‘Jij hebt je geopend en mij toegelaten tot de bron, de plaats
waar het nieuwe leven groeit en ik mijzelf verloor. Zelfs toen je
mij had verlaten droeg ik je altijd bij mij want jij bent de
betekenis van mijn daden’.

Hij beweegt en ze voelt een hand, een warme hand, die haar
enkel omvat. Ze houdt de adem in.

‘En nu, op de drempel van de eeuwigheid, heeft God, of wie
weet de duivel — ze hoort een ingehouden lach — je gezonden
om waarlijk afscheid te nemen’.

Door haar vingers heen ziet ze hem half op zijn buik liggen en
voelt zijn hand over haar kousen glijden, steeds hoger. Zijn
scherpe nagel trekt een zacht spoor waar haar kousen eindigen.
Terwijl zijn hand over haar huid dwaalt sluiten haar ogen zich als
vlindervleugeltjes. Dan vindt hij wat hij zoekt. ‘Touché’. Haar
lichaam schokt en ze voelt hoe heel haar buik bloost.

Ze schiet rechtop en ziet hem kromgetrokken liggen. Hij kreunt
alsof hij pijn lijdt. Zijn ogen waanzinnig, zijn kaken verkrampt.
Een verschrikkelijke aanblik.

Als ze uit het bed springt valt hij achterover en blijft onbewegelijk
liggen. Ze schuifelt achteruit, haar handje in ontzetting voor haar
mond. Sterft hij?

Dan klinken zware stappen op de trap, vier, vijf personen
naderen de kamer. Geschrokken kijkt ze om zich heen naar een
vluchtweg, knielt, buigt haar hoofdje en vouwt haar handen.
Voorafgegaan door de Prins van Ligne betreden twee priesters,
een oude en een jonge man de kamer.

Bij het zien van het biddende kind zegt de Prins: ‘ach kijk een
engeltje, Jacques is nooit alleen’ en de priesters bekruisen zich.
De oudste van de twee mannen spoedt zich naar het bed en
voelt de pols van de stervende: ‘hij leeft nog, maar niet lang
meer. Doet uw plicht’. De priesters knielen.

Tussen de twee zwartruggen door ziet ze zijn magere hoofd.
Zijn holle ogen staren omhoog alsof hij door de balken heen de
hemel inkijkt. Maar als hij met zijn spitse wijsvinger langs zijn
neus en lippen strijkt is ze gerustgesteld. Hij heeft geen pijn
meer, denkt zij bij het zien van zijn glimlach — misschien heeft hij
nooit meer pijn.
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